Camino (Otra Experiencia de lo Otro: Notas de Viaje) Por Alberto Espinosa

Camino

(Otra Experiencia de lo Otro: Notas de Viaje)

Por Alberto Espinosa

A Luis Villoro

I

El relato, es obvio, comienza con un viaje.

La noche había sido difícil y turbulenta. Apenas logré dormitar por algunos momentos, perplejo y desgarrado de preocupación por el dolor de una retirada tan súbita que no me dejaba oportunidad para otra cosa que imaginar y hacer vagos planes sobre la ruta que elegiría para salir de la ciudad. El sentimiento opresor de una mirada espía y vigilante, violenta y resentida, apenas dejó un rincón para el descanso nocturno.

Las señales pitagóricas habían estado corrompidas todo el día anterior y las alarmas telefónicas que se sucedieron cuando realicé lo que sería la última visita a casa de mi tía, así como el tigre eslavo esquizofrénico que con celular en mano se proyectó literalmente sobre el parabrisas del automóvil cuando pasaba en mi coche enfrente de la casa de mi prima, pero también el payaso horrible, el fantasma burlón y sanguinario, mezcla de humano con bufón de feria travestido con dentadura de fiera, el cual creí entrever por la rendija de la puerta cerrada cuando por la noche regrese a casa y, sobre todo, los golpetazos sobre la puerta de madera de la cochera a media noche, habían logrado poner el sistema adrenalínico de mi cuerpo en el máximo estado de tensión y alerta. Hice mi maletín de viaje llenándolo con lo que consideré en ese momento los papeles y disquetes más urgentes. Antes de irme a acostar me bañé y rasuré la barba. El temor, sin embargo, produjo una especie de precisión de tornero en todos mis movimientos, aunque la mente y sus asociaciones y sus disociaciones corría desbordada.

   No se si el estado de tensión llegó a su punto máximo cuando imagine la casa sitiada por un gruesa manada de changos armados que pululaban por la azotea, o cuando, ya de madrugada, escuche aterrado la trifulca y frenones, portazos, trifulca y discusión de un par de automovilistas que recordaban las olas del mar encabritado al discutir violenta y airadamente muy cerca de la casa después de rescindíos de llantas y portazos, como si pelearan por un botín o una presa en litigio –con lo que el sueño se volvió inconciliable-, escuche la trifulca de unos automovilistas que como el mar discutían airadamente muy cerca de la casa después de rechinidos de llantas y portazos -con lo cual el sueño se volvió inconciliable.

   Todavía era de madrugada cuando escuché los sonidos que indicaban en la habitación contigua los movimientos de mi primo que se levantaba. Por una extraña coincidencia tenía que tomar el avión justo ese día, con lo que me daba la oportunidad perfecta de salir, de escapar de la ciudad después de dejarlo en el aeropuerto. Abrasé a mi hijo que dormía mi lado, no sabía si por última vez, con ternura y un ambiguo sentimiento de aguda irritación lindante con la impotencia. Me vestí deprisa llevando conmigo la maletilla de papeles, un radio-tocacintas con cara de cabeza de hormiga que  habíamos comprado mi hijo y yo hacia apenas un par de semanas en Plaza Galerías y los doscientos pesos que me había dado mi mamá para salir adelante de las contingencias que se desencadenaban.

   La calle, fría y oscura, aparentaba ser silenciosa y pacífica, como la de una madrugada cualquiera. Sin embargo, poco antes de llegar al puente que rodea el monumento de la Raza, una estridencia cercana nos hizo parar las orejas de atención. Rodamos con cuidado mientras que unas patrullas policíacas hacían un embudo reduciendo el camino. Al pasar junto a un trailer dramáticamente volcado sobre el costado como un dinosaurio agonizante, el ruido de un helicóptero que contemplaba el accidente como una libélula morbosa me produjo la molesta sensación del caos. Apenas vi la escena de reojo y me concentré en el camino angosto angustiado. Poco antes de llegar el aeropuerto pasamos a una estación gasolinera y mi primo pagó medio tanque de la detonante sustancia y me dio unos centavos para unos cigarrillos Marlboro, que no recuerdo donde compré, acaso en la tiendilla de la estación o en alguna que se encontraba cercana. Al llegar al aeropuerto, me estacioné en la salida nacional, bajamos su maleta, nos abrasamos con afecto y el resto del camino lo hice solo.

II

   Sentí una extraña sensación de libertad y de aventura e, inmediatamente, empecé a pensar concentradamente en el mejor camino para salir de la Ciudad de México. Cuando llegué de nuevo a la glorieta de la Raza, el camino mismo me conducía por la ruta de Indios Verdes, sobre la cual, hacía unos días, mi tía, a propósito de cualquier cosa, había expresado sus ventajas. No lo pensé más y recorrí ese tramo del camino, saturado de coches y camiones empañados de morriña madrugadora, con alguna nostalgia al pasar por un motel significativo que me trajo instantáneas diluidas del amor y la camaradería pasados. La carretera me llevaba dócilmente hacia Pachuca, en el estado e Hidalgo, como mi siguiente puerto y objetivo.

   Ya en la carretera e tránsito se hiso más fluido. Un letrero decía: “Viaje feliz“; a unos pasos otro: “Haga caso a las señales“ –preceptos que he procurado obedecer todo el viaje.

   El alba llegó tocando el aire con dedos rosas y aduraznados. En ese momento pude observar a la distancia sobre mi derecha una grandiosa columna de humo exhalada por algún volcán lejano que, ante mi ignorancia geográfica, no acompañé de nombre propio alguno. La temperatura era baja y los cristales del automóvil se empañaron por fuera con cristalitos de hielo, los cuales removí con el limpiaparabrisas. De pronto una bruma pesada y terrosa, más fina que el yeso, como el talco, envolvió la supercarretera en una atmósfera nublosa que irrealizaba todo el entorno, como si entrara en una de esas dimensiones de “Un Paso al Más Allá“ (“Twaig Laig Zoon““). Escalonadamente varios vehículos tuvimos que detenernos para limpiar los vidrios, cuya visibilidad era obstruida severamente por ese polvo pegajoso, y así poder seguir adelante. Alcancé a ver algunos rostros entre sorprendidos y divertidos por tan inusual lluvia seca y pastosa, con quienes cruce sonrisas por el espectáculo inusual. Utilicé mi gorrita turca de colorines que me cubría la crisma a manera de franela. Tuve que tallar con insistencia para quitar la capa de nata seca y endurecida. Poco después vi con alegría que las casetas de cobro de la autopista estaban en reconstrucción y fuera de servicio, a la vez que, no sin obsesión, empecé a realizar cálculos sobre el rendimiento del combustible y los costos económicos del viaje. Para relajarme, escuché por unos minutos un casset de Rocío Durcal hasta que las pilas rindieron su energía, no dando sino para sintonizar alguna estación de radio, la cual se fue alejando en la medida en que me internaba en la geografía, hasta que la señal se fue definitivamente y apague la radio-grabadora.

   Acaso poco antes de llegar a Pachuca invertí una cuarta parte de mi capital hasta reponer medio tanque de gasolina para el coche. Pasé por una Pachuca empobrecido y somnolienta y seguí con dirección hacia Huehutla. El paisaje en esa región me dió la desagrable impresión de estar cubierto por una especie de telaraña de olvido e incuria, pero la idea que más me interesaba era la de no bajar de la reserva sin encontrar una gasolinera en que cargar nuevamente combustible, pues tenía que medir tanto su rendimiento como el dinero con absoluta precisión. Como no hay que poner todos los huevos en una canasta, pensé, dividí el dinero restante, dejando cincuenta pesos en la bolsa del pantalón y cien más junto con la cartera que llevaba en la bolsa interna del saco de Tweed.

  La carretera se volvió más estrecha y el paisje, entivido apaenas un poco por los rayos del sol, me mareció menos lacrimoso. De repente, un gallo rojo se me atrevesó por la carretera. Signo de mal augurio, pensé. Como el gato negro que se atraviesa ese signo amenazaba peligro. Quizá con los gallos rojos suceda al revez, reflexioné ingenuamente, y seguí conduciendo, no del todo despreocupadamente, observando la peculiaridad del paisaje provinciano, pobre y ceniciento.

   Empezaba el calor del trópico. Para regular la temperatura me quité primero el saco de Tweed y luego el suéter que llevaba abajo, poniéndolos sobre el asiento vació del copiloto. El paisaje comenzo a alegrarse por la verdura desgreñada y los árboles. La carretera serpeaba entre pequeños montes fraternales y silvestres. Surgieron, sembrados a las orillas del camino, los primeros puestos de mandarinas, anunciados por mujeres que hacían gestos con las manos a los automovilistas, entre imperiosos y lastimeros. Cada vez aumentaba más la sed y yo hacía amagos por detenerme y comprar una bolsa del dulce cítrico encendido. Ya decidido a detenerme en el siguiente puesto, al salir de una curva cinco mujeres en una enramada llamaron mi atención vendiendo con señas exaltadas,  vendiendo la fruta anaranjada y tierna. Algunas de ellas hicieron señales ante cuya intensidad sentí no sé que remordimiento de urbana incosicencia y me detuve con cierta gravedad parcimoniosa.

   Me bajo del coche y estiro un poco las piernas. Se me acerca inmediatamente una joven morena, de bellos razos fisonómicos y figura proporcionada, aunque delgada, que vestía pobremente y con miseria, llevando sobre las manos dos tinajas de mandarinas, una verde y otra azul un poco más grande. “¿A como son las mandarinas?“. “. A diez pesos!“ -me respondieron varias a coro. “Bueno, le compro a usted“, le dije a una, “… pero se lo reparten!“ -agregué sin ironía, pero con demasiada ingenuidad. Me dijeron que no. “Qué, ¿no son socias?“, les volví a preguntar, y negaron con la cabeza. En eso llegó una señora con una tinaja de plástico amarillo, parecida a las otras, pero más grande y profunda. “‘!Esta trae más¡“ dije, obviando la circunstancia. “Deme éstas!“ agregué. Entonces las más jóvenes me ofrecieron unas muestras de limas y plátanos parecidos al manzano, pero amarillos. Encontré ochenta centavos con los que me dieron una lima. La señora mayor buscó dentro de la enramada una bolsa donde poner las mandarinas y, tardando un tiempo que me pareció razonablemente lento, me las dio. Le pague dando muestras de afecto, de vaga solidaridad al menos, y me despedí de ellas con la mano abierta y extendida, haciendo pequeños y contenidos movimiento. Una muchacha como de dieciséis años se despidió amable y seca con la mano abierta y estática.

   Emprendí nuevamente mi camino surcando las curvas y sinuosidades de los montes que ya ardian con el sol. Realicé un repaso mental del dinero que me quedaba: tanto en tal bolsa, tanto en tal otra. A ver, cerciórate, me dije. Revisé la bolsa del saco de Tweed, pero sólo encontré la cartera y nada del billete de a cien. Calma, calma, me dije, revisa bien. Localicé los cuarenta pesos en la bolsa del pantalón y ahí estaban los dos billetes de a veinte pesos y alguna moneda más. Volví al saco, revisé las bolsas, la cartera, pero nada, el billete de cien no estaba por ninguna parte. Cundió la desesperación por todo mi cuerpo. Con esto no voy a llegar, me volví a decir una y otra vez y revisé todas las bolsas otra vez ya completamente desesperado. Nada en el saco. En la cartera menos. Ahora si ya me amolaron, con cincuenta pesos no llego, me dije. Entonces tome el suéter para revisarlo y no encontré nada a la primera exploración. Empezaba una curva bastante tendida cuando con una mano en el volante y otra en el suéter de pelo de llama peruana hurgándolo por dentro encuentro el billete extraviado. Me puse feliz y aliviado. Contemplo el billete rojo salmón casi hipnotizado con un poco más del tiempo y la atención requeridos cuando la curva me jala junto con el coche hacia la derecha en dirección a la cuneta. Cuando acordé ya voy derechito a estrellarme contra la loma greñuda. Entonces, como un autómata, la mano derecha reacciona independiente a mi sorpresa y anonadamiento jalando con extratensión hacia la izquierda, volviendo el auto a enderezarse con trabajo  derrapando en el yerbistral a esforzados pasos contados. Con un esfuerzo que me pareció allende de mi  regresé con el coche a la carretera, apenas evitando los postes o fantasmas que cerraban la curva. La libré de milagro, pensé con alivio al seguir rodando por el camino, pues si me estrello en el monte se acabo el viaje. Atento al camino!, atento!, me dije en tono de reproche insistente, e intente contemplar al paisaje más bien de reojo para concentrarme en la carretera.

   Al poco tiempo la naturaleza vegetal y la orografía se fueron  espesando. Fue poco más adelante cuando me topé con el primer retén militar. Un destacamento de uniformados verde olivo detenía el tránsito vehicular cerca de un nutrido campamento apostado entre el espeso boscaje. Cuando después de un momento tocó mi turno, un oficial moreno y joven se acercó a la ventanilla pidiéndome una identificación. La di la credencial de elector y la de la escuela normal superior, ya caduca. Me preguntó a boca de jarro si era huelguista de la UNAM. “No, no…“, le dije, haciendo algunos ademanes espontáneos y acaso insuficientes, “trabajo en educación pública, para la normal“ –mentí piadosamente-, “soy profesor“ agegue convencido. Me miró con sospecha. “Baje del auto!“, me ordenó seca y rutinariamente. Revisó entonces el interior del automovil. Encontró la publicidad del candidato a la presidencia por el partido oficial: un par de bolsas para la basura que unos días antes me había dado una joven en la glorieta del Ángel de la Independencia y que, no se por qué exactamente, había conservado. El oficial moreno joven las tomó y vio con atención. Salió del vehículo y entré en él. Me preguntó a donde iba. Le respondí que dar unas conferencias a San Luis Potosí, que a dar un curso. Reevisó el asiento posterior y viendo mi portafolio me interrogó por él. Esiré la mano y le mostré el portafolio, creo que también su contenido: algunos folders y las cajas con los disquets. Los miró con ligera curiosidad y me dejó pasar. Con un poco de temblor disimulado seguí por el camino echando una mirada de reojo por el retrovisor a retén que se alejaba por detrás.

   Al poco rato, al entrar en una serie de curvas por la hondonada de los montes, un súbito sentimiento de enojo me invadió completamente. Llené de basura las bolsas de publicidad, intercalando la estampa de una mujer pelirroja, y las arrojé furioso a la carretera formulando alguna irrecuperable maldición.

   Poco más adelante, cuando el camino se hacía perfectamente recto, se atraviesa un gato negro cortando la carretera, otra vez de derecha a izquierda. Mala señal, me dije, esta vez inequívocamente.

III

   Cuando llegué a las afueras de la ciudad de Huehutla le puse cien pesos de gasolina al automóvil –aunque ciertamente no recuerdo con preescisión en que punto o momento, pero debe de haber sido en las estaciones grandes que se encuentran a la entrada. Apenas estire las piernas y sueguí adelante. Antes de llegar a la pequeña ciudad, en las inmediaciones de la población, tomé por una desviación que creí era el camino que lleva a Guadalajara, intentando dar una seña equívoca que de cualquier forma me orientara en el rumbo deseado. Al sentirme de plano deshorientado pregunté a alggunos paisanos. Me dijeron que me había pasado, que regresara un kilómetro, donde efectivamente encontré el camino a Tamansuchale. Pasé por un apéndice de la ciudad y de reojo observé preocupado a un oficial de tránsito, pero decliné la opción de preguntarle si iba por buen camino. La calle se fue haciendo delgada como un embudo hasta topar con la puerta de entrada a un panteón de color amarillo terroso o cobre claro. Avía dos o tres amigos platicando y les pregunte amablemente por donde seguir. El tercero y después un cuarto se acercaron a la ventanilla y me dijeron que la calle daba vuelta, pero que era sentido contrario, que mejor me regresara, que mejor no, que me fuera dé plano por el tramo en dirección contraria que salía a la autopista, pero despacio y con cuidado. Entonces se acercó un hombre de ojos verde-agua y me indicó lo mismo, pero diciendo que me fuera rápido. Le hice caso al último hombre y cuando entre a la callejuela a gran velocidad recorrí el pequeño tramo. Entré a la autopista con cierto atropello y desaliño. A los pocos metros un oficial de tránsito me hizo la seña de que me detuviera. Tuve una fuerte tentación de huir, pero mejor me detuve. El oficial se acercó a paso lento y me pidió los papeles correspondientes. Empezó cordialmente la tradición plática del arreglo o mordida, después de cuestionarme de porque no me iba a parar. Empezó por comentarme que me había visto en el crucero anterior. Era el mismísimo policía que había visto con el rabo del ojo disimuladamente. Después que ha donde iba, que hacia y en que trabajaba, que esto, que lo otro. Contesté con vaguedades mas o menos fieles a la realidad. Le ofrecí para el refresco y de primera instancia se negó. La multa consistía en cientotreintaicinco pesos e ir con el coche a la jefatura.  Imposible, pensé. Acordamos cuarenta pesos, que era ya casi todo mi capital. Me aclaró que el camino para Tamansuchale seguía para San Luis Potosí. Me alegré de la noticia; mi familia es de allá, le dije cerrando la conversación con algunos ademanes a la vez que intentaba arrancar gallardamente mostrándole la tracción poderosa de mi cuaco retozón, mientras exaltadamente movía la mano en alto para despedirme, agregando un entusiasmado “Voy Pas ya“. A los tres o cuatro metros siento un trancazo horrible en la llanta anterior derecha. Ya la fregué, pensé. Quedé atónito, perplejo, recargando la frente sobre el manubrio, como si me hubieran sacado el aire de un golpe. Ni me bajé del coche para revisar  debido al cansancio y al estupor que me sobrevinieron entonces, paralizandome.  Otro policía que miraba la escena nos indicó al oficial y a mí que la llanta estaba baja. “Bájese haber la llanta“, me urgió el primer oficial. Me bajé abatido. La llanta desprovista en lo absoluto de aire y una abolladura grande sobre el rín. El oficial amigo me consoló diciéndome que cerca de ahí había una vulcanizadora, a la que solidariamente me acompañó personalmente. “Esta como a cincuenta metros“, dijo. Era cierto, allí estaba a unos pasos la vulcanizadora chamagosa y salvadora. No podía creer en mi mala-buena suerte –como de costumbre. La llanta de refacción estaba ponchada, por lo que los maestros en cuestión de minutos sacaron el rín de la llanta extra y lo cambiaron por el rín magullado. Fueron veinticinco pesos. Ya no traía casi dinero, por lo que el oficial amigo, no del todo resignado, me prestó veinte pesos con los cuales pude liquidar la cuenta. Nos despedimos el oficial y yo con amistad calurosa. Aliviado por un lado, pero muy tenso por otro por la economía y las contingencias aventureras, tomé el serpeante camino de exuberancia tropical y seguí con lentitud y precaución adelante, un poco apachurrado.

IV

      Cuando llegué a Tamasunchale me sorprendió el capricho de la ciudad, a tono con su nombre propio. Un grupo nutrido de muchachas adolescentes de secundaria caminaba por el borde de la carretera en varios destacamentos de cinco, de tres personas. Me llamó la atención  una de ellas, muy blanca, de pelo amarillo-platino y ojos verdes, la cual no se si me pareció hermosa y atractiva o repelente. Un poco desorientado probé varios caminos. No recuerdo si crucé por un puente robusto de estructura metálica blanco-aluminio. Me regresé, di varias vueltas, hasta que tomé el camino cierto rumbo a San Luis Potosí. Un camino largo y sinuoso que se interesaba, poco a poco, en la gran sierra.

   A la distancia un gato al parecer de color negro se atravesó otra vez por el camino. En ese momento dejé que una camioneta negra que pujaba conmigo desde hacia un rato me rebasara para aminorar la fuerza de la señal. Problemas a lo lejos, me dije. Van a ser de dinero, de combustible, hay que ir previendo desde ahora, alcancé a reflexionar vagamente. La primera posibilidad que se me ocurrió fue vender a Cri-Crí, la radio-grabadora con cabeza de grillo, con lo que me tranquilicé un poco. Me pare en una enramada en medio de ninguna parte donde había una tiendilla cercana a una gran arboleda de encinos espectaculares. En el estanquillo alcancé a ver que vendía marcas inusuales de cigarrillos. Busqué con la avidez del tabaquista, relacionando con los ojos el gusto del oloroso cigarillo anunciado. Compré una cajetilla de Argentinos, los cuales adquirí con cierta curiosidad y alegría. Los fumé aliviado sin poder hacer grandes ahorros especiales.

Al entrar a las profundidades de la serranía fueron apareciendo las figuras en los montes: primero las montañas de las Tres Coronas, tres altos montes coronados por diademas rocosas y espectaculares, como de espuma de cerveza; luego, también a la distancia, el cerro del Monje Mayor y al entrar a una curva, la clara silueta en una peña del Monje Chico. Un poco más lejos y a la distancia vi la sima de una montaña rematada por la garra de un felino, el gran monte Uña de Gato, lo bautice inmediatamente por su propia estampa, majestuoso y de aspecto siniestro, temible, pues daba la impresión que algún interdicto prohibiera acercarse a él y casi hasta mirarlo.

   A la salida de alguna curva de la carretera, en una zona de casas de palmas destartaladas y miserables, una mujer muy vieja y encorvada, más bien pesada, de andrajoso suéter verde y falda blanca y luida,  echaba maldiciones a diestra y a siniestra con aparatosos ademanes. Parecía como si a la vieja de pelo blanco le hubiesen dado una muy mala noticia, que ni todo su poder, ni toda su sabiduría podía ya contrarrestar o remediar. Me dio la impresión que se trataba de una bruja de pueblo, de una maga o hiervera de subida jerarquía en las artes de la magia negra. Sus gestos mímicos frenéticos y desmesurados hablaban de una gran emoción negativa y, a la vez, de un gran refinamiento perverso en los ademanes. Lo siento mucho, me dije refiriéndome a un destinatario indeterminado, pero ya me les pelé… y pasé de largo con una mezcla de aplomo truinfal, sigilo y sorpresa.

V

   El camino continuó despejado cruzando las amplias superficies de cálida geografía. Caminamos mi auto y yo por un gran valle soleado a espaldas del monte “Uña de Gato“. La gran sierra, a lo lejos, dominaba el escenario.

   Después de un buen rato de rodar por aquel valle soleado y de amable verdura vi a la distancia un tercer retén –pues en el camino me había topado con otro que simplemente tenía luz verde. Esta vez no era militar, sino de la policía federal judicial de caminos. No sin algunos nervios me acerque cauteloso. Un oficial joven y más bien rubio de buen tipo criollo español me indicó con corrección que me estacionara al lado de un Volks Wagen sedan blanco. Me estacioné y bajé del coche para estirar las piernas que sentía fatigadas por la sedentaria posición de horas pedejeando cloch, acelerador y freno. Alcancé a ver que el sedan blanco llevaba un buen número de cajas, no se sí de frutas, especies o losetas de baño. Las habían bajado del auto-escarabajo-blanco y el otro oficial, moreno y adusto, terminaba de revisarlas.

   El primer oficial me pidió una identificación. Saqué tres y se las di. Las contrastó con curiosidad y detenimiento y me las devolvió. En las manos llevaba un folletín religioso, de colores vivos, sobre San Juan, el cual de alguna manera me mostró. Me pregunto que a donde iba. Le respondía que a San Luis, que a Zacatecas a buscar trabajo, revelando de plano que estaba en plena aventura. Me preguntó que por que había tomado esa ruta, que si venía de México esa carretera no era la aedecuada. Fingíde mencia y al notar que el oficial me orientaba sobre el camino le pregunté por Cuidad Victoria, que ahí vivía un primo. Me dijo que la carretera estaba adelante, pero me hizo ver que por ese camino no llegaría a ninguna parte. Entendí.

   Me pidió que me baja del auto, con una autoridad que constrata con sus buenos modales y amabilidad anterior. Sin embargo, la conversación suigió fluyendo. Cometamos algunas vaguedades sobre religión, cuando notamos que mi pierna izquierda temblaba visiblemente ya descontrolada. Intenté aflojar los músculos para dominar el movimiento patente e involuntario, pero la tensión de la manejada por tantas horas y algún temor castrense hizo imposible el intento de disimulo. Apoyé el pie sobre el canto izquierdo para aliviar el dislocado movimiento reflejo. Nos miramos de frente a las fisonomías, luego directamente a los ojos. El oficial satisfecho se mostró en absoluto control de la situación. Me pidió que lo dejara revisar el interior del vehículo, llevando a cabo con escrupulosidad un examen por encima y debajo del asiento del chofer. Encontró la gorrita turca tirada por a´hi y me la dió, La guarde en la bolsa del pantalón. Entonces me pidió con un tono seco y profesional que abriera el cofre del auto. Cuando lo hice el temblor de la pierna izquierda se volvió más convulsivo y visible. Revisó el motor con detenimiento cuestionando sobre alguna característica. Con desenfado y amabilidad le conté que el automóvil había sido uno de los pocos modelos diesel que se había producido, pero que eran motores muy chicos, que no soportaban por mucho tiempo la presión y la temperatura que ese combustible requiere para detonar y que por ello se fundió, que lo cambié por un motor normal para gasolina. Cerré el cofre y me indicó entonces que abriera la puerta del copiloto con palabras corteses pero definitivas. Realizó la misma operación de revisión que con el asiento del piloto. Casi inmediatamente, revuelta entre la bolsa de mandarinas,  encontró la caja amarilla de disquete de computadora que, poco antes, nerviosamente había sacado del portafolio de papeles que llevaba en la parte posterior del auto para ponerlo en la cajuela de guantes del copiloto. Me lo entregó diciéndome que qué hacia ahí tirado y que lo cuidara. Le expliqué que iba dentro de la cajuelita, la cual se había abierto  cuando pase sin frenar por unos topes del camino. Revisó la parte posterior, observando con detenimiento la maletilla de textos, la cual respetó enteramente. El sedán blanco quedó libre, acercándose a nosotros el oficial moreno, ceñudo, realizando una inspección por el lado del copiloto mucho más detenida y a fondo. Me pidieron que abriera la puerta trasera del lado del copiloto. Les dije que esa puerta no se podía abrir. El oficial moreno me interrogó que por qué, y aquí el tono fue severo. Le dije la verdad: que un día la cerré y ya no quiso abrir. Los oficiales rieron complacidos. Sin embargo el oficial moreno empezó a revisar la puerta por el lado externo con una minuciosidad y detenimiento que me pareció excesiva, con un instinto entre de sabueso y burócrata. El oficial rubio-castaño y yo nos relajamos ya completamente e iniciamos una breve conversación sobre el paisaje y las bondades climatológicas y agrícolas de la región. Comentamos el paralelismo entre como ellos combatían al narcotráfico y yo a la ignorancia. Entonces me confesó que él era ateo, mientas apretaba blandamente con la mano la literatura sobre San Juan. Atreví decirle que a Dios se le va conociendo poco a poco. Nos deseamos vernos pronto, algún día, para saludarnos de nuevo. Nos despedimos cordialmente cuando me indicaron que podía seguir adelante. Realicé una tenue caravana de agradecimiento a ambos oficiales que al final me pareció de cualquier forma exagerada. Monté en el automóvil y emprendí el camino esta vez con sigilo y controlado el temblor de la pierna.

   A lo largo del camino pase por otros retenes, no recuerdo sí dos o tres más. Pero los soldados se encontraban lejos, descansando, y con una seña a la distancia me indicaron que siguiera mi camino, que tenía el

paso franco.

VI

   Empecé ha hacer ahorros con el combustible, cuidándome de acelerar sólo lo indispensable y aprovechando la inercia de la velocidad en las pocas bajadas. Al llegar a las cuestas más cerradas todo ahorro en materia de deslizamiento resultó imposible. Realicé varios rebases, pero llegó el momento en que tres extenuadas pipas de color azul claro desvencijado y un materialista rojo, encadenados como un pesado tren, nos llevaron a otros coches compactos y a mí a paso de tortuga. Cuando pude superar las cumbres más apretadas el nivel de la gasolina había llegado a un extremo realmente alarmante. Un letrero anunciaba que faltaban cientosesentainueve kilómetros para llegar a San Luis. Me asuste entonces francamente, sintiendo extraordinarias tensiones en el plexo solar. Sin embargo, el espacio empezaba a abrirse y el camino ha descender por tramos, con lo que aliviado logré rebasar por pasos al tren de pipas y  a la máquina materialista.

   La luz solar empezaba a extinguirse y a caer el desmayo de la noche. La tarde refrescó el camino que se volvió junto con el paisaje más abierto y ancho. Algunas cuantas aunque escasas bajadas me permitieron ahorrar cantidades mínimas de combustible y, cuando la luz se escapaba, apareció como una bendición la ansiada gasolinera, a la que entré a la vez descansado y nervioso. Había hecho vagos pero intermitentes planes para adquirir el preciado líquido explosivo, pues las reservas económicas se habían agotado por completo. Me había convencido a mí mismo que tendría que vencer mi orgullo y humillarme, que era necesario pedir caridad para lograr completar mi camino.

   Enté en la estación y una mujer despachadora se acercó a atenderme. Me bajé del coche y, no sin parcimonia, le ofrecí la radio-grabadora portátil cuya forma de cabeza de grillo y bajísima calidad reproductora me causaba cada vez menos atracción, prácticamente sólo por lo que me pudiera ayudar en esos momentos. La despachadora vió la oferta con una mezcla incierta de curiosidad y definido rechazo. Que ya tenía grabadora. Entonces para su familia, insistí. Que no, que ya tenían también.  Pero que por que no se la ofrecía a un vendedor de artesanía que ofrecía en ese momento su mercancía en la góndola de al lado. El vendedor estaba conversando con la otra mujer despachadora, robusta y de ojos claros, verde aceitunados. Entonces le ofrecí la grabadora al vendedor, pero de plano la rechazó, comentándome que en todo el día apenas había vendido diez pesos de artesanía. Nos fuimos caminando el vendedor y yo para dar unos pasos relajantes y conversar un poco. La platica verso sobre el oficio artesanal y su resistencia al mundo de la mercancía, de su valor simbólico y vital. El vendedor llevaba un morral colorido y algunos objetos ambiguos en su estatuto de producción, ni plenamente artesanales, ni industriales, pero hechos visiblement en serie. Caminamos juntos de regreso donde estaba la segunda despachadora de ojos verde aceituna. Le ofrecía a ella el aparato. Me miró con simpatía, pero lo mismo, que ella ya tenía grabadora y que su familia también. Indudablemente intentaba calmar la tormenta de desesperación, de ansia, que apenas podía contener y que me llevaba al salto, a una especie de brincoteó. Entonces le mandó hablar a un tal Pancho para que me la comprara. Le ofrecía a Crí-Crí a otro conductor que llenaba el tanque de su camioneta sin ninguna convicción en lo que llegó el tal Pancho. Un semblante moreno, regordete y feliz se acercó desenfadado como una ilusión. Intenté mostrarme de lo más optimista y persuasivo. Simpatizamos de inmediato. Pancho me preguntó que cuanto pedía. Le respondí que diez litros de gasolina (cuarentaisiete pesos). Me ofreció cuarenta y acepté al instante. Revisamos entonces las funciones de la grabadora, cerramos el trato y ambas partes nos despedimos encantados. Llegué con la primera despachadora donde había dejado estacionado el auto y le puso cuarentaidos pesos de gasolina. Todavía me alcanzó para darle cincuenta centavos de propina, deseándole tácitamente que se casara bien o que conociera mundo. Salí de la gasolinera un poco preocupado de sí con diez litros me alcanzaría el combustible para llegar hasta San Luis Potosí. La noche con sus múltiples velos empezaba a cubrir la totalidad del paisaje. Faltaban cientosesenta kilómetros. Sin embargo, el camino empezaba a bajar, por lo que me fui muerteando por amplios tramos pues, como había calculado, ya no había casi pendientes de subida. Al poco rato volví a encontrarme con el tren de pipas azul luido y el materialista rojo, a los que rebasé sin esfuerzo.

   El camino, más bien abierto y de estructura amplia y monótona de pronto se volvió más apretado, curveado y denso, entrando a un pequeño macizo de cerros. Creo que entonces pasé junto a dos grades monolitos situados a mi derecha. Bajé la velocidad para poder verlos, un poco de reojo, lo más detenidamente que me fuera posible. Dos grandes fantasmas de estatura monumental, uno de ellos muy blanco, se levantaban imponentes. Uno de estructura esférica y otro similar a un cubo. En todo el lugar y aún a sus alrededores flotaba una atmósfera claramente irreal, ante la cual experimente una extraña sensación de sueño y de peligro. Las piedras casí fosforecian a la luz de la luna dando la impresión viviente de gigantes encantados que absorbían la luz, dejando el resto del espacio en las tinieblas. Subí por una pendiente rodeándolos y su ominosa presencia no me abandono por varios minutos. De pronto se abrió el paisaje, dejando ver un inmenso valle. Como una gran tela de araña luminosa apareció a la distancia la encendida ciudad de San Luis Potosí. Me quedaba un poco más de la reserva. Me dije, ¡¡¡Ya llegaste a San Luis¡¡¡, y me relajé un poco. El camino a la ciudad, sin embargo, se prolongó por mucho tiempo.

VII

   Cuando entré a San Luis la noche estaba avanzada y el centro de la ciudad desolado. Recorrí un par de hoteles a ver si me dejaban quedarme, dormir en una habitación, guardar el coche. Preparé mi argumento sin ninguna convixión de éxito. El guión fue de lo más corto y desabrido y lo recité más con pereza que con alguna ilusión: que me dejaran quedar, que yo le pagaría al día siguiente en cuanto recibiera un giro telegráfico. Nada. Inflexiblemente, que el pago de la habitación se hace por anticipado –más de doscientos pesos. Imposible. Me dirigí entonces a un hotel más en forma, pues los anteriores tenían algo de hospital, de oficina burocrática o de asilo. El hotel sin ser lujoso era más moderno y en forma, con elevadores y alfombras. Pero lo mismo, que no se podía. Ya lo sé, le dije molesto al encargado, es la política de la empresa, repetí, y agregué algo sobre la imposibilidad del trato personal y sobre la mecánica de las máquinas registradoras, aluciones sobre la robótica que el empleado fingió no entender. En eso que llega un amigo bien puesto, un júnior, tocado con un sombrero de cazador ventilado, huero y robusto, que me cayó bien desde que entró. Llevaba un ballet o ayudante de tipo mexicano autóctono, servicial e indescifrable. No me quedaba más alternativa que vender mi maletilla de piel vino y quedarme con los papeles y los libros bajo el sobaco -in extremis lo había planeado como última posibilidad. Se la ofrecí al heredero por cincuenta pesos –diez litros de gasolina. Me dijo que como él cobraba hasta después de trabajar no traía dinero, recordando en eco algún precepto moral, alguna norma familiar, adaptada con clase y tino a la situación novedosa. Sin embargo, en morralla juntó cincuenta pesos, diciéndome que me los daba, pero que conservara la mochila-portafolio. El hombre me cayó en mitad del corazón. Amontoné algunas frases desbocadas sobre la buena madera del hombre, alguna promesa de reciprocidad futura y salí del hotel contento, pero un poco abrumado por la lección.

   Me dirigí a una gasolinera estrecha y céntrica, por la que había pasado antes, para que le pusieran los cincuenta pesos de la caridad del júnior. Sin embargo, calculé que con eso no llegaba a mi siguiente puerto, la ciudad de Zacatecas. Con el truco de la mochila dos amigos que llegar a cargar combustible me dieron quince pesos cada uno. Realicé otros intentos de venta, pero el truco agotado no dio para más. Cuando sentí que empezaba a dar lástima exagerada, le pedí al encargado, que junto con otro iba y venía inquietamente, que le pusiera quince pesos más de combustible al auto. Salí de ese lugar estrecho y recorrí equívoco y un poco perdido los márgenes de la ciudad, hasta que reconocí otra gasolinera. Entre en el comercio, me bajé para caminar un poco y relajarme, alejandome un poco del auto mientras el encargado surtía los otros quince pesos del líquido, que entonces me parecía vital como el agua. El despachador se equivocó, pasándose de la raya y poniéndole diecinueve pesos y fracción. Le pague lo que traía, el despachador comprendió y le di las gracias por su actitud más bien resignada. Con esa gasolina, más o menos medio tanque, llegaría sin preocupación alguna, pensé. Debo de haber buscado una gasolinera para quedarme a dormir, pues empezaba a sentir el agotamiento. Sin embargo, la cuidad entera me había dado mala espina, como si estubiera muerta o hipnotizada. Exagerando mis fuerzas decidí irme de una vez derecho hasta Zacatecas para llegar a ella de un jalón. La noche avanzaba sigilosa y pesada como el aceite. Llegaría a las dos o tres de la mañana a Zacatecas. Vagamente calculé, ya sin seriedad alguna, ir a casa de algún amigo para que me diera posada esa noche.

VIII

   Decidí entonces salir rumbo a la ciudad de cielo azul y tierra colorada cuando eran cerca de las doce de la noche. La luna me acompañaba desde hacia varias horas por el camino. La noche se volvió clara y tenue, iluminada por el satélite donde, según cuenta la tradición simbólica, moran las almas de los muertos. La figura del gran conejo había caminado en su trayectoria hasta alcanzar plenamente la posición vertical, poniéndose de pie. El camino se volvió supercarretera con varios carriles. Al llegar a una “y“ griega doblé equivocadamente hacia la derecha. Pendiente de las señales, el cansancio me traía turulato y distraído. La carretera iba completamente vacía. Recorrí un camino de pocas curvas, que seguía sin fin en línea recta.  Después me encontré ante otra “y“ griega y volví a tomar a la derecha. Apenas pude ver las señales que indicaban el nombre de un pueblo cuyo nombre desconocí. Intenté regresar a San Luis en ese momento, pero seguí adelante. Después de un recorrido prolongado y oscioso entré a un poblado con arbotantes amarillos y varios camellones pesados y rudos, el cual me pareció completamente desconocido. Quería enpalmarlo con mi imagen del pueblo de Salinas, pero no había correspondencia alguna. El poblado se encontraba completamente desierto, sin un alma, nu un perro, ni un gendrme. Nada. Sentí mucho temor. Pero seguí adelante dejando el pueblo desierto atrás. Empecé a navegar por una serie de colinas como si fuera un largo tobogán de subidas y bajadas, lo que me obligó a ir más despacio. Creo recordar que un Nizan rojo me rebaso a gran velocidad, acaso otro auto de color azul, una camioneta nueva y potente, que me dejó atrás con faciidad.

   Las colinas se veían animadas por el canto de los grillos, cuya multitud y monotonía de su estribillo me pareció de pronto francamente desagradable e incluso alarmante, estridente. A lo lejos entreví una pequeña manada de caballos que cruzaban por el camino, obligándome a frenar bruscamente. Los miré con curiosidad disminuyendo la velocidad y seguí adelante por el camino de colinas y curvas tendidas. Un poco más adelante entré a otro poblado. Este si se parece mucho a Salinas, me dije para consolarme. Me alegré falsamente intentando convencerme que se trataba de la ruta correcta. Parecía querer reconocer el poblado pero al llegar a una plaza del pueblo el parecido, que por un instante de engaño pareció perfecto, desapareció por completo. Había algo, no sé, una banca de más, acaso un árbol, que definitivamente no empalmaba. Voy mal, me dije, no es por aquí. Todavía seguí adelante internándome en el pueblo, hasta que llegue a una calle donde había una secuencia de bancas blancas y rígidas, de cemento, demasiado grandes y sin estilo. Eso si ya no lo reconocí para nada. Desde antes de entrar al pueblo la idea de que de Zacatecas son los hombres lobos, cuyos representantes trabajan en los circos europeos y norteamericanos, me venía helando la sangre. Tuve la desagradable sensación del perdido, del que se mueve de aquí para allá. También la impresión de una mala presencia, de una presencia maligna. Inmediatamente reculé. Me eche para atrás saliendo enigmado del pueblo con un poco deprisa y temor. Voy pa´tras, me dije.

   Tomé el camino en dirección contraria, de regreso a San Luis. Caminé por entre las lomas y al poco rato, entre el estridor de los grillos, volvió a aparecer la manada de caballos. Tres de ellos se quedaron parados en la carretera mientras los otros bajaban por la cuneta.  Los contemplé maravillado a la luz de la luna. Uno de ellos me abrió el paso para que siguiera adelante. Me detuve junto a él a mirarlo admirado. Tenía una estrella blanca en la frente y una fisonomía bondadosa y de alguna manera sonriente dentro de su gravedad animal. No perdí  más tiempo y seguí adelante hundiéndome entre las lomas y el cantar monótono y estridente de los grillos, que en ese momento me parecieron claramente señales de alarma, avisos que me indicaban salir de ese callejón, sin desesperación pero lo más derecho posible. Quizá en aquella parada algunos grillos abordaron el automóvil –aunque de eso me entere muchos días después, cuando cantaron alegremente durante una semana en  las macetas que están fuera del cuartito que alquilé en una pensión.

   Una camioneta roja y potente me rebasó velozmente. Los grillos que infestaban la zona empezaron a ronronear con estruendo de peines afilados. Apreté el acelerador un poco más. Al llegar a la segunda “y“ griega tuve la tentación de seguir por el camino de la izquierda, en una expectativa de heroísmo inane. Medía nivel de gasolina y cansancio y supuse que tratar de llegar a Zacatecas de un solo tirón sería ya necedad suicida. Seguí de frente recorriendo aquel camino monótono que no conducía a ninguna parte. Seguí, irritado por el desvarío, hasta llegar a San Luis, completamente drogui de sueño y fatiga, francamente molesto por haber entrado en ese callejón.

IX

   A la entrada de San Luis, todavía en los suburbios, encontré una gasolinera grande, para trailers y carros de paso. Después de hablar con el encargado con cachucha de lana y gruesa chamarra, y después de ofrecer el portafolio color vino a los expendedores y de un tienda de frituras y refrescos que estaba en el interior de la super estación, pero también a algún cliente noctívago, estacioné en un rincón el coche mirando hacia la luna para dormir un poco. Salí del auto y oriné ahí mismo, con un poco de pena por no ir al baño colectivo.

   Deben haber pasado un par de horas, quizá un poco más, cuando desperté con un poco de frió. El lucero del alba, Venus potente e inmortal, señoreaba ya en el final de la noche. Habían pasado veinticuatro horas desde que salí de México. Esperé dentro del auto la llegada del alba, la cual fue abriendo tenuemente con sus dedos aduraznados y rosáceos. Cuando el sol rompió la noche y apareció tiunfante tras el frió atmosférico, con los primeros resplandores desistí de ofrecer la mochila-portafolio que, en efecto, no sólo era difícil de vender, sino también del todo inconveniente. Salí del automóvil y saqué una garrafa de plástico de la cajuela y empecé a pedir gasolina a los pocos clientes que iban llegando a la estación, explicando vagamente que había sufrido un accidente, que si me ayudaban a llegar a mi destino –formulando ya la petición de ayuda con toda concisión, resignado a utilizar las formulas de ayuda. Un amigo de barba canosa me regaló veinte pesos, lo cual le agradecí intensamente. Otro conductor más me regaló a regañadientes dos litros, ante lo cual relizé gestos incomprensibles por su magnanimidad, los cuales resultaron irónicos, haciendo contraste con su  no disimulada, pero domeñada codicia. Otro se animó y me regaló otros dos litros de líquido. Yo iba y venía alimentado al automóvil. El ambiente empezaba a entibiarse y la despachadora contagiada de tenue entusiasmo de plano se cooperó con cinco litros más, acción desprendida que le agradecí especialmente. Calculé que con eso llegaría a Zacatecas y salí para tomar el camino, despidiéndome cordialmente del jefe de la estación, encaminandome con cierta alegría rumbo a Zacatecas.

   A la luz del día la autopista me pareció transformada, diferente. Había claras bollitas anaranjadas que indicaban el camino, derecho y sin pierde. Encontré la primera “y“ griega, que se desviaba en uno de sus ramales a Charcas, hacia donde me había confundido. Un poco más adelante, ya con el sol lleno de rigor y poder, me vuelvo  a encontrar con la manada de caballos. Dos de ellos cruzaron el camino y el tercero, que era el de la estrella en la frente, fue tras ellos bailando un poco con las patas posteriores al dejar la carretera. Quede completamente admirado ante el nuevo encuentro con ese poético mensajero. La carretera era amplia y nueva, por lo que el recorrido transcurrió sin contratiempo, acomodándome en el asiento para disfrutar del camino, dejando el brazo izquierdo descansar sobre el brazo de la puerta.

   Después de algunas horas de viaje, pasé por la hacienda de Trancoso y luego por las afueras de Guadalupe. Al llegar a las inmediaciones de Zacatecas un cielo extraordinario me recibió con un signo: en su bóveda altísima jirones de nubes desgarrados por el viento formaban la imagen de un león inmenso e inequívoco para el que volteara a verlo. Me sentí maravillado, interpretando el signo apresuradamente como de magnífico augurio. Poco antes de llegar a la cuidad de mis ancestros había otro retén militar. Un oficial moreno, más bien bajo y de tipo oaxaqueño, me interrogó brevemente y sin complicaciones seguí adelante.

X

   Entre a la ciudad complacido medianamente por su nueva grandeza arquitectónica. En cuanto me encontré a un paisano le pregunte por el Callejón del Chapulín. El paisano me dijo que no, que no había el tal Callejón del Chapulín, que era el Callejón del Capulín, y me indicó vaguisimamente su localización. Pase por catedral, en cuya acera de enfrente había una serie de coches de carreras antiguos, de colección, dispuestos para correr un rally. Di la vuelta y pase frente a Santo Domingo y, luego, frente a San Agustín. Seguí de frente hasta llegar a la Alameda, volví por la avenida principal. Al llegar nuevamente al centro estacioné el automóvil en una pequeña placita hermosa, cerca de un lugar prohibido, reservado para lisiados, lo cual se anunciaba con una señal de una silla de ruedas o algo así. Caminé derecho a Catedral, entré contemplando la frugalidad de atrio y de las imágenes, intente rezar un poco, orar un instante, pero no tenía ninguna concentración. Cuando me levanté para salir, golpeé el reclinatorio de la banca, el cual protestó estentóreamente con monótonos movimientos de resorte, haciendo un ruido que la bóveda arquitectónica reprodujo con megatófono en eco. Apresure el paso sintiéndome un poco apenado y a la vez delatado. Di unos pasos por la ciudad, subí una callejuela y en una librería pregunté de nuevo por el Callejón. Un muchacho me dio señas precisas y regresé por el auto. Cuando llegué un oficial blanco, hinchado y regordete me indicó que en ese lugar estaba prohibido estacionarse, que ya había venido la grúa, pero que volvería por el coche. Blandía como una amenaza su cuaderno de mutas en la mano. Le mostré que no había ninguna señal en el lugar que prohibiera estacionarse. Argumentó, con excesiva debilidad, que ese lugar estaba reservado para los lisiados. Con vigor le indiqué que no, que la línea terminaba claramente antes de mi lugar. Contra argumentó que ahí estaba de todos modos prohibido estacionarse. Con algún descaro me pidió directamente veinte pesos. Le explique que no traía dinero por el momento, pero que iba a estar por allí, que yo se lo pagaría en una vuelta. Me dejó ir. Tomé el automóvil y volví a la Alameda y en una pendiente muy empinada, cerca de la Normal Superior, estacioné el coche. Pregunté por el Callejón a un señor ceremonioso y decaído por el cansancio de la edad, sentado en el umbral de una casa de dimensiones achicadas. Su esposa, más joven y vigorosa que él, se asomó desde el interior y acercándose me orientó con exactitud y educación.

   Después de un pequeño equívoco en el reconocimiento del local de la revista, encontré el número  y toque a la puerta a la vieja usanza zacatecana, cepillando el vidrio esmerilado con las llaves del automóvil. Una muchacha rubia, joven y guapa, me abrió la puerta.  Pregunté por mi amigo el poeta y editor. No había llegado aún, pero la joven rubia me invitó a pasar para esperarlo, pues no debía tardar.  Pasé llevando al hombro mi abultado maletín color vino. Después de la mesa rectangular de redacción, sentada tras una computadora, estaba una mujer joven morena que me pareció bellísima. Me alegré de inmediato. Tomé asiento y no recuerdo si les pedí un café o me lo ofrecieron. Empezó a tejerse una conversación amena y volandera con la morena clara, en la cual participó modestamente una secretaria esquiva que junto a ella manejaba otra computadora. Platicamos de esto y aquello en lo que llegaba mi amigo el poeta. La morena, que ya para entonces me parecía  la mismísima virgen de Guadalupe, acuño una metáfora de zarpazo de tigre para la corrección de textos que me reconfortó. El editor y poeta no tardó en entrar por la puerta. “¿Qué haces aquí¡?“, me dijo entre alarmado y sorprendido. Le conté mi viejo plan de vivir en Zacatecas por un par de meses en lo que terminaba un libro, rentar un departamentito en una zona simpática. “Me parece muy bien“, agregó. “¿Y donde te vas a quedar hoy?“, cuestionó. “No lo sé“, respondí evidenciando toda falta de concreción. “Creo que en casa de un amigo poeta“, atreví otra vez sin ninguna convicción.  Entonces se empezó a desatar una conversación vertiginosa en la que los símbolos cruzaban el espacio como centellas, en la tesitura de un extraño nivel, no carente de lucidez, en el que se manifestaba una situación de angustia metafísica. Hablamos primero de los amigos comunes de la región, en cuya valoración empezaron a surgir fracturas y deslizamientos diplomáticos de todo tipo. Pasaron ante nuestros ojos las imágenes de la roker, del filósofo existencial, de don monseñor, del pintor, etc. Insensiblemente, seguramente por los efectos del agotamiento que aún no llegaba a su cenit, me empecé a desbordar verbalmente. El poeta-editor detonó algunos signos, a los que respondí con sinceridad e inocencia, hasta que me di cuenta de que ya de plano estaba disparando para todos lados, derramando excesiva información, un poco enloquecido. Sin embargo la plática fue tomando tintes metafísicos. Ponderé la situación general y atreví un diagnóstico: la balanza de los hechos podía inclinarse en cualquier sentido, pues era una época de absoluta ambigüedad. Las orejas del poeta-editor se afilaron al máximo. Amablemente convinimos, ante una proposición mía, en jalarnos las orejas si hacíamos algo mal hecho. Ya no se ni lo que no dije de más, pero en ese momento la conversación llegaba a costas más firmes. La morena clara guapísima se asustó un poco, dando señas de nerviosismo, ante lo cual intenté refrenarme a toda costa. La morena clara flirteaba un poco conmigo, diciendo que ella andaba buscando a un escritor. Interpreté, seguramente erróneamente, que amaba las letras y a quien las encarnara, como una Musa griega. Me quedó el saco y pensé que era yo ese escritor, que se enamoraría de mí. Entonces, la secretaria modesta que estaba sentada a su lado izquierdo, realizando comentarios impertinentes y bobos, se mostró nerviosa en exceso, haciendo movimientos que juzgué desarticulados, pero que en fondo me dieron la impresión de ser declaradamente mágico-tecnológicos. Entonces empezaron a sonar histéricos los teléfonos. Al poco rato llegó un antiguo conocido de Docencia Superior con el que antiguamente había tenido buen trato, junto con otra persona. Un moreno alto y cortes el cual mostró temor y gallardía al verme y saludarme con amabilidad y frialdad. Los telefonemas seguían llegando con estrépito. Entonces el editor-poeta me aconsejo ir al café Acrópolis, para ver al poeta amigo común, que frecuentemente por esas horas iba al restauran. Tomé el consejo  y salí de las oficinas de la revista rumbo al café un poco perturbado con mi mochila al hombro.

   Algo me dijo que me diera prisa y así lo hice. El clima de la ciudad me pareció notoriamente tenso. Después de pasar por el restaurant El Paraíso, me tope con un hombre moreno, alto y robusto, de chamarra de piel negra y botas altas, que me pareció uno de los siete, de los nueve tigres. Cruzamos miradas de salvajería y ferocidad cuando nos vimos de frente a los ojos. Apreté el paso, perturbado. Cuando entré a la Acrópolis, mirando a ojo de pájaro, no encontré al poeta amigo.  De cualquier forma recorrí las mesas, y encontré en cambio, sentado en una mesa del fondo, a un antiguo alubno. Lo saludé y me reconoció de inmediato, pero no recordé su nombre. Iniciamos una plática lacónica. Le expliqué que estaba un poco cansado por el camino cuando la platica se disolvía en el solipsismo. Le pedí a un mesero un vaso de agua, el cual me trajo al poco rato. La conversación fue intencionalmente muy general. Pude percibir en él muestras de fastidio, de domeñada soberbia, y un marcado escepticismo académico, apenas salvado por una especie de narcisismo no del todo derrotado, que de cualquier forma imaginé fantástico por su tono decididamente abrasivo. Algunas muchachas pasaban tras la vidriera adoptando poses que me parecieron sugestivas y excitantes sexualmente. Me enseñó una publicación donde pude leer y recordar su nombre. La conversación, de por sí escasa, se agotó completamente. Apuré el vaso de agua y me despedí de él con cuidado, lentitud y melancólico cariño.

   Regresé a la editorial por la calle principal, primero un poco asustado, sentimiento al que sobrevino el de la indignación y el enfurecimiento. Sentía a la ciudad entera sumida en un denso letargo, manchada de hipnotismo hipócrita y hostilidad. Un pequeño arroyito de agua que bajaba por la calle adoquinada detonó una emoción repelente y sombría de absoluta inconformidad, ante lo cual empecé a marcar con gestos mímicos apenas contenidos señales de la cruz en cada punto álgido de la calle –intentando exorcizar no se que fantasma.

   Cuando llegué a la revista el agotamiento era total. Me senté en la silla, desplomado, cuando me dejan solo con la morena clara. Intenté ser suave y fluido. Platicamos en unos minutos de todo un poco, experimentando arrobo por su belleza que, salvo un detalle, imaginé en ese momento perfecta. Sin embargo, al poco tiempo empecé a negar mímicamente con la cabeza y, a toda prisa, a absorber los signos plásticos que ornamentaban la habitación, como si de claves definitivas se tratara. Un pirograbado con el conejo de Alicia en el País de las Maravillas me ratificó el presagio. Le pedí a la morena clara que si me podía recostar, descansar un poco en piso superior. Intenté encargarle la mochila, ponerla bajo su custodia, pero algún geto o ademán de temor en ella me hizo resolverme por dejarla simplemente debajo de la mesa de redacción. Subí y el poeta-editor que trabajaba despistadamente me ofreció una sillón viejo de ejecutivo burocrático reclinable en el que descansé por cinco minutos echando la cabeza y el cuerpo hacia atrás, pero definitivamente la excitación y el cansancio me impidieron dormir. Sentí, acaso con paranoia, que por la ventana el hombre que miraba desde la calle me espiaba. El poeta-editor corregía un programa en la computadora que andaba fallando. Del tapanco superior bajó la secretaria rubia y, un poco después, el conocido de Docencia, los cuales se despidieron sin protocolo. La morena clara subió entonces y se despidió en general, enviándome apenas una mirada, supongo que de curiosidad. Intenté besarla con los ojos. Ella, que descendía la escalera, hizo una pausa… y siguió adelante. Entonces mi amigo me mostró un papel con un dibujo que me evocó en el acto aquel estribillo infantil del “Corre conejo, corre veloz...“ Cuando el poeta-editor y yo bajamos a la sala de redacción había cien pesos sobre la mesa. Me senté y los tomé limpiamente y sin palabras. Él tenía que salir a una diligencia por lo que nos despedimos, aunque insistió varias veces en vernos a las seis de la tarde en nos e que punto. Salimos de la editorial y cada uno tomó su camino.

   En cuanto subí al auto busqué una tienda, en la que compré unos cigarrillos Marlboro de diez pesos. Recorrí tristísimo la ciudad buscando la salida, lleno de malas, de horribles ideas alucinantes. De pronto sentí que el coche que iba delante de mí me espiaba, como si el conductor fuera un adivino o un mago poderoso que intentaba sondear la voz interior de mi pensamiento, amenizándome temiblemente. Alcance a ver que miraba por el espejo retrovisor con insistencia. Eso no es posible, contrarrestó mi racionalismo. Tomé entonces por el camino de la Bufa pensando poder visitar a la Virgen del Patrocinio, pero la ciudad me expulsaba, llevándome derecho a la carretera. Tuve un pequeño momento de confusión y angustia, pues quería salir inmediatamente de la Ciudad de los Signos. Dando alguna vuelta en el lugar preciso encontré la carretera de salida y me sentí aliviado, abrí la ventanilla para fumar un cigarro y, poniéndome cómodo, apoye el braso sobre ella. Entonces me detuvo un semáforo. El conductor del coche de enfrente, que era un modelo austero, antiguo y conservado, blanco amarillento, me indicó con insistencia que bajara el brazo de la ventanilla. Perturbado, corregí mi postura apoyándolo sobre el brazo interior de la portezuela, fingiendo modesta trasparencia e invisibilidad. Un hombre alto, parecidísimo a mi primo, salió de no se donde, realizó una señal de seguir de frente por ese camino y subió a un auto. Los ángeles están de mi parte, pensé sobresaltado. Poco más adelante había un letrero que indica el camino hacia Cuidad Juárez, Chihuahua. Me paré en una estación gasolinera y le puse los noventa pesos restantes de gasolina al auto.

XI

   Tomé la carretera que va hacia el aeropuerto y, más allá, hacia Fresnillo, y aceleré a toda velocidad, hasta que el coche empezó a vibrar, regulando la marcha hasta el límite.  Otros coches de modelos recientes me rebasaban esporádicamente, corriendo como almas que lleva el diablo.  Mantuve el ritmo acelerado sorprendido que otros automoviles llevaran más prisa aún que la mía. Debo haber subido a cien, a cientotreinta, ciento veinte kilómetros por hora, porque el coche, aunque podía correr aún más, sólo lo lograba haciendo temblar el manubrio de dirección y la carrocería. Después de pasar el aeropuerto los coches presa del vértigo empezaron a disminuir. El paisaje de tierra colorado me encendió la sangre y, sintiendo humillación indignada, maldije mentalmente la situación del estado de mis ancestros varias veces.

   En algún momento del trayecto me encontré con el último retén militar. Los coches que venían delante hacían una modesta fila y al llegar a ella me detuve. Piensa en lo más elemental, me dije. ¿Que es?, me dije como en un juego de adivinanzas. La oración, me respondí. Rápido, rápido, ¿de qué consta? Artículo, sujeto, verbo y complemento, me respondí recordando automáticamente mi gramática elemental. ¿Cuál oración es? El Dios bueno ríe, me dije.  En ese momento se acercó el oficial, de rostro pétreo y perruno. Reí un poco, de una manera traviesa y nerviosa, fingiendo no se qué maldad. “¿De donde viene?“,  me inquirió con frialdad el oficial. “De Zacatecas“, respondí. “¿A donde va?“,  “A Durango“, le respondí. “¿A que se dedica?“. “Trabajo…“, y sentí que debía de agregar algo más en el acto. “Soy profesor“. “¿Profesor de qué?“, interrogó sin concesiones. “De humanidades“, respondí con aplomo. “Puede pasar“, me dijo. El camino se abrió y sentí un gran alivio. Lo que más deseaba en ese momento era salir cuanto antes del estado de Zacatecas. Estaba muy asustado y no quería ni voltear para atrás.

   Después de un lapso relativamente largo de tiempo vi a la distancia la primera caseta de cobro en activo. No lo podía creer. Como no llevaba un centavo, al ver la luz en verde de la caseta, fingí demencia y pasé por ella de largo, pero no a velocidad. El cobrador me grito exaltado y frené como unos cien metros de la caseta. Un paisano alto y delgado corrió hacia el coche y me detuvo molesto. Le dije de inmediato que tenía una urgencia, que no traía dinero, pero que por favor me dejara seguir, que le regalaba un saco. Espéreme, me dijo, y corrió a decirle algo al cobrador. Regresó con él. Le supliqué que me dejara ir. Pero que no, que eran siete pesos. Le dije que no traía dinero, que traía una gran urgencia, que por favor me dejara ir, que le daba un saco a cambio. No sin indiferencia el cobrador le dijo al paisano delgado y alto: “Ahí arréglese con el joven, que le va a dar un saco o algo así“. El cobrador regresó a su cabina. Tomé el viejo saco de Tweed y vi que le quedaría como pintado al paisano delgado y alto y se lo di. Me alegré por la jugada. El paisano me dio un boleto de seis pesos y fracción y salí corriendo a toda velocidad.

   Seguí marchando aceleradamente. Vi una señal caminera que decía “Defina su carril“. Lo definí tomando el carril de baja velocidad. Otros coches me rebasaron, corriendo como a quien lo persigue un muerto. La atmósfera carretera no me gustó nada, pues hasta ese punto se sentía un clima como opresivo. Seguí corriendo deprisa. Un poco más adelante otra contrariedad. Otra caseta de cobre se apreciaba a la distancia. Había tres casetas. Vacilé un poco. ¿Por cual de las tres puertas entro?  Me iba a meter por la segunda caseta hacia la izquierda cuando recordé la señal anterior y seguí por mi carril. El cobrador era una muchacha, una mujer de ojos claros a la que otra le acompañaba. En cuanto las vi sentí un inmenso alivio. “Déjeme pasar, no tengo dinero, tengo un gran apuro en Durango“, les dije. La mujer de ojos claros y amplios carrizos le comentó a la otra cobradora que yo no traía dinero. Me preguntó la segunda si era una urgencia. Le dije “Sí, es una urgencia, vengo limpio, le suplico de rodillas que me deje pasar“, agregue con tono de súplica desesperada. La primera cobradora salió de la caseta y todavía me preguntó algo. Me dejaron pasar. Les ofrende una gran reverencia de agradecimiento, diciéndoles de todo corazón “Muchas gracias preciosas“, y salí pintado a toda velocidad.

   El camino se volvió decididamente tendido, penetrando en las grandes extensiones del norte del país. Pequeños cerros aplanados y a la distancia algunas poderosas montaña. En un momento dado el camino se partía. Las señales indicaban las direcciones de Durango y Torreón. ¿Me voy para Torreón o para Durango? ¿Durango o Torreón? ¿Torreón o Durango? Aquilaté la situación y decidí seguir de frente rumbo a Durango.

XII

   El camino era monótono, de grandes rectas que subían por grandes lomas y montes desérticos. La amplia recta de pronto topó con una curva cerrada rematada por un monte y tuve que frenar con brusquedad, recobre inmediatamente el vuelo y me proyecte con inercia a rebasar a dos o tres vehículos. Un poco después, un hombre con una bandera roja me indicaba detenerme. Otro reten, pensé desconsolado, no puede ser. Frene bruscamente ya encima del camino en reconstrucción. Unos camineros, que me parecieron salidos del mismísimo cielo, arreglaban un tramo del camino. Pasaron unos coches en sentido contrario, y el caminero del otro lado me dio el banderazo y le metí a fondo al acelerador.

   Traté de contemplar el paisaje árido, atormentado por un sol rubicundo al que en aquel momento tomé como compañero y guía. El paisaje adquirió otra dimensión mucho más amplia y extendida, y otra tonalidad mucho más arenosa y amarilla. En algún momento del camino atravesé el Trópico de Cáncer, latitud que marcaba con un monumento, según creo de forma esférica. Me bajé para contemplarlo y me sacudí insistente el polvo de los zapatos.

   A lo lejos me llamó la atención una montaña, la cual, por la dirección de la luz, aparecía claramente formando la figura de un inmenso gigante recostado sobre su costado llevando entre las piernas y sujetándola con los brazos la cabeza de un cerdo degollado. La imagen de un héroe de otros tiempos, pensé, acaso petrificado desde la antigüedad más antigua, atreví ya en plena alucinación. Después he pasado otras veces por esa región, pero la posición de los rayos solares, el juego de luces y sombras, no me han vuelto a revelar más esa imagen imponente que tomé la primera vez por pétrea y absolutamente objetiva.

   Seguí a velocidad por la carretera  y comprobé que el rendimiento de la gasalina era estupendo. Varias camionetas Ford nuevas del mismo modelo empezaron a cruzar en sentido contrario a toda prisa. Los colores de los flamantes camionetones eran  guinda, blanco y  verde botella. Pasaban una y otra y otra… y otra vez más. Seguí manejando con la mano derecha y con el brazo izquierdo apoyado sobre el bracillo de la portezuela, intentando comodidad y relajamiento. El número de las camionetas que circulaban desaforadas en sentido contrario me dio la impresión de una marabunta de gigantes hormigas huyendo de su hormiguero o, mejor, ahora, de irracionales pájaros escapados de su jaula.  Pasaban amenazantes, en grupos de cinco, ocho. Tres blancas seguidas de dos guinda, cuatro o cinco verdes, una guinda. El espectáculo se volvió en cierto sentido monótono. Tres verdes, dos guindas. Otro equipo de blancas y verdes, o de guindas y blancas, o de verdes y guindas. Perdí la cuenta, pero deben de haber sido cientos de ellas. No se por qué pensé que iban rumbo a Guadalajara. El espectáculo se prolongó por un tiempo amenazante.

   Entré en una larga recta en la que rebasé a varios camiones de carga viejos.  Un camión rojo detuvo mi impulso. Entonces una vieja camioneta color verde, pero de potente chasis me rebaso. Alcancé a ver el rostro del conductor, el cual me pareció conocido. Serio aunque un poco risueño, con sonrisa socarrona, sardónica, se parecía notablemente al candidato presidencial del partido en el poder. No puede ser, me dije. A de ser un ranchero que resulta muy parecido. Intenté rebásalo a él y al camión rojo. Definitivamente no se dejó. Forcejemos por un momento. Me dio un poco de temor y algo me dijo que guardara mucho cuidado y distancia. El camino se hacia más angosto y topaba a la distancia en un cruce de caminos. Realicé maniobras frenéticas. No recuerdo si rebasé entonces a dos o tres vehículos. Sólo me faltaba una camioneta blanca de caja para entrar sólo, en primer lugar a la curva, pero no lo logré, entrando con precipitación y metido tras la camioneta blanca de caja al cruce de caminos, dando un giro de casi noventa grados.

   Tomamos juntos la curva y al ver su potencia y la pericia del piloto seguí metido atrás de ella. Las camionetas Ford nuevas en sentido contrario cada vez aparecían en mayor número. La camioneta blanca de caja llevaba una leyenda: “¡Material Peligroso“. Me dije, yo me voy detrás de ella.

    El sol empezaba a reclinarse, luciente y esplendoroso como un héroe. Sentí su presencia amigable y rigurosa, experimentándola claramente como un gran ojo bondadoso, o mejor, como un fraternal amigo. Sin palabras se sucitó una especie de diálogo, de cercanía comunicativa. Ahora sí, me dije, que Dios me guíe. En eso que empiezo a ver un chisporreteo de brillos en la carretera asfáltica. Acelera, pensé, en cuanto veas una lluvia, una chispa de ellos. La táctica me dio resultado. En cuanto veía un rayito de sol brillando reflejado en las piedrecillas cristalinas del asfalto negro aceleraba un golpecito. Vuélale, porque si no aquí té quedas, pensé. Seguí viendo los brillitos y acelerando exaltado –a la vez que relacionaba todo eso con mi destino, con las dificultades que encontraría en el futuro, masoquistamente pidiendo más rigor, mas complicaciónes aún para el futuro, cosa que el astro concedió sin ,iramientos.

    Las camionetas Ford en sentido contrario seguían pasando a gran velocidad, casi bufando de esfuerzo y furor. Sentí mucho peligro y me volví a meter detrás de la camioneta de material peligroso. De pronto note que los dos banderines que estaban en los extremos de la defensa trasera movidas por el aire me hacían señales inequívocas de acércate, acércate…, aléjate… acércate. Las obedecí puntualmente, escondiéndome de las camionetas Ford nuevas que en sentido contrario pasaban a gran velocidad, como una estampida de búfalos o como una plaga de langostas. Durante un buen tramo del camino pasó lo mismo. Las banderitas me alejan y acercaban con sus movimientos al vai-ven del aire: acercate, acercate, acercate… alejate, acercate, alejate… acercate… etc. Estaba a la vez exaltado y aterrado. Pasaban las camionetas con furor. Me pareció que algunas de ellas resguardaban un trailer largo, de color gris, que paso entre ellas pesado, regio y oprobioso, como si trajera en sus entrañas un botín de guerra.

   Despues de varios kilómetros, cuando por fin terminó de pasar la caravana de camionetas nuevas Ford, la camioneta blanca de caja de material peligroso redujo un poco la velocidad y me permitió rebasarla haciéndome el chofer una seña con la mano. Cuando pasé junto al chofer nada me pareció mejor que agradecer su maravillosa ayuda con un claxonazo coto: piip. No me atreví a voltear a ver al conductor, que imaginé un ángel, pero alcancé a hacer una reverencia de humildad con la cabeza. Un poco más adelante la camioneta blanca de material peligroso se me emparejó y me saludó con un claxonazo: piiip. Saludé con absoluto asombro sin voltear a ver al conductor, pero sentí una alegría infinita. Un poco después sollocé un poco al sentir mi vida a salvo.

XIII

   A lo lejos apareció la ciudad de Durango. Un cielo imponente servía le de marco. Malvas, naranjas, morados de las nubes formaban un palacio, un castillo imponente que se posaba sobre la cuidad. Me acerqué conmovido. Entré a la ciudad Victoria de Durango a las siete de la tarde exactamente. Casi exánime estacioné el automóvil a una cuadra de la primera iglesia que encontré. Era el Sagrado Corazón. Cuando me baje del auto y estiré un poco las piernas sobre la acera, di un par de pasos y descubrí atónito que había un nombre escrito en la banqueta: era el de mi diminutivo. Después de treinta y ocho horas de camino, había llegado a la Ciudad de los Símbolos.

Victoria de Durango, Durango

Notas, a dos días de llegar del viaje, del 29 a 31 de octubre de 1999

Redacción final, enero-febreo del 2002