El Hotel Aquel Por Alberto Espinosa

El Hotel Aquel

Por Alberto Espinosa

- ¿Así que usted no es de aquí, que llegó a este pueblo hace quince años? -me dijo de pronto y autoritariamente un hombre reseco y viejo en aquel hotelucho ruinoso y mortecino, mirando a los otros de forma oblicua con una sonrisa amarga y salitrosa entre los dientes.

Era de noche. Luego de recorrer calles y calles donde se alternaban patéticos arbotantes sin luminarias, por un camino como enlutado, sumido en una atmósfera cochambrosa y turbia donde se había perdido realidad y consistencia, entré al hotel, cuya puerta está protegida por una férrea cancelería de elaborado diseño, ya astrosa y pintada luego malamente de blanco. En la gerencia del establecimiento había tres o cuatro hombres indiferentes hablando de sus cosas a medio tono.

En un momento dado de la conversación el hombre esmirriado agregó, con tono seco, sordo, casi lapidario:

- En este pueblo lo que ha triunfado es la confusión, el Gobierno y la Iglesia. Triunfó la debilidad, el vicio, la explotación. La victoria se la llevó la traición y la corrupción: se la llevó el diablo. Porque, ¿sabe? –agregó malhadadamente y como con desgana-; porque aquí lo que triunfó fue el abuso, la prostitución, la ambición; porqué lo que venció aquí fue el hambre... la mentira, la irreligiosidad y el robo: la necesidad y el mal...

- Triunfó la sífilis, y triunfó la sed –enfatizó luego de una pausa, mascusando las palabras como un bocado amargo entre los apretados dientes que no podía tragar, que tenía que espetar con una especie de urgencia y de vergonzoso dolor.

Mientras tanto, otro de aquel grupo compacto, un hombre aguileño, de mediana edad, de vientre extrañamente abombado, casi calvo aunque de guedejas rizadas, se separó como sin notarse, se dirigió a la puerta desgarbada de los canceles blancos y regresó acompañado por una mujer morena y todavía joven, exultante de sensualidad, con los ojos pintados con antimonio. Cuando acordamos ya iban a lo lejos, deslizándose hacia uno de los cuatros de aquella vieja casona pestilente, pasando como dos sombras cálidas debajo de un enorme televisor, que irradiaba sus ondas eléctricas y vagamente estridentes, empotrado en lo alto de la pared del fondo.

- Aquí, si alguien se aplica a la justicia, es tenido por criminal. Porque aquí ha triunfado la envidia y la animosidad. Triunfó el miedo.

Volvió a insistir el primer hombre, quien llevaba la voz. Según iban transcurriendo los minutos la atmósfera se fue volviendo cada vez más sombría, con una pesadez que absorbía todo dentro de sí misma, volviendo el aire mismo cada vez más mortecino y funesto. A primera vista parecía que aquellos cuatro hombres se reunían para conspirar, llamados quien sabe para qué fin, en ese foso, que con certeza no era de Dios. Pero no. Se reunían ahí, a esas horas, por mera inercia, por hábito, como reliquia de una vieja costumbre vaciada, que hace mucho tiempo había perdido ya sentido y su razón de ser.

- ¿Que usted llegó hace quince años por aquí? –volvió a preguntarme el hombre seco sin esperar respuesta, como presa del olvido, como instalada en una nada muerta, distraído en mascuzar las palabras que arrastraba en la lengua como jaladas por un hilo.... para luego morosamente  agregar:

-Pos haga de cuenta que se murió, porque usted no existe. Ni allá, para su familia, ni tampoco aquí, ni para nadie.  Haga de cuenta que se murió, y ahora anda aquí, entre nosotros, que también estamos muertos... Que llegó al limbo, porque está usted metido aquí, entre nosotros, en este pueblo, entre el polvo, como un fantasma… que yo creo que es el meritito infierno.

Fin

Primer concurso de relatos de “El Desván de la Aurora”

Por Alberto Espinosa O

Méxic